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Che cos’è un oggetto? Questa domanda equivale ad un’altra, appena diversa nella sua 
formulazione: “che cos’è reale?”. C’è, infatti, un nesso molto stretto fra i significati di 
questi  due  termini.  Reale  corrisponde al  tardo latino  realis,  che  è  un aggettivo di 
impiego originariamente giuridico ricavato dalla parola  res, “cosa”. E la cosa è, per 
parte sua, essenzialmente, ciò che ci sta di fronte e ci si oppone: un oggetto, appunto. 
Ma quando domandiamo che cos’è un oggetto, ossia una cosa, cioè il reale, su quale 
aspetto dell’esserci dato della realtà verte la nostra domanda? Non, ovviamente, su 
questo stesso esserci  dato, dal momento che esso è preliminare e, in questo senso, 
presupposto.  Ma  neppure  su  qualcosa  che  non  ci  è  dato,  perché  allora  la  nostra 
domanda non avrebbe alcuna base di appoggio. In realtà noi domandiamo, in questo 
caso, intorno a ciò che ci è dato attraverso l’esserci dato dell’oggetto. Qualcosa che è 
intravisto o intuito e che deve essere portato alla luce. Qualcosa per cui l’oggetto è ciò 
che è: la verità dell’oggetto.
Di fronte a questo oggetto alla seconda potenza che è l’essenza o la verità dell’oggetto, 
quest’ultimo,  il  “primo  oggetto”,  sparisce.  Eppure,  una  tale  sparizione  è  proprio 
l’evento imprevisto che non dovrebbe mai accadere. Se la verità è dell’oggetto, non 
può essere verità di un oggetto che sparisce. Con questa sparizione dell’oggetto nella 
sua immediata datità, nel suo puro e semplice esserci dato, non accade soltanto che 
sparisca l’oggetto: accade che venga compromessa la sua stessa verità, in quanto sua.
Quando il pensiero filosofico si rende conto dell’impasse nella quale viene spinto da 
questo  statoⒼdi  cose  rispetto  al  problema  della  realtà,  iniziano  i  suoi  “anni  di 
peregrinazione”.  La filosofia si  rivolge altrove,  cerca unaⒼrisposta nella  religione, 
nella mistica orientale, nell’arte. Poi, solo poi, verrà il turno della politica, dell’uomo, 
della  società  e  della  storia.  Di  tutte  queste  strade,  quella  che  tornerà  a  riproporsi 
periodicamente,  con più  paziente  insistenza  e  più  inesausto calore,  sarà  l’arte:  nei 
percorsi incrociati della cultura (non solo filosofica) del Novecento l’arte figurativa, la 
letteratura e la musica hanno un posto centrale. Il motivo è evidente: l’arte esprime 
“ciò che non si può esprimere”, ciò che il pensiero formalizzato della filosofia deve 
per forza vedersi sfuggire di mano: la quadratura del cerchio, la rappresentazione della 
verità. L’arte allestisce, appunto, questa rappresentazione.
In questo modo, tuttavia, l’arte finisce per assolvere una funzione sostitutiva e vicaria, 
una forma di supplenza nei confronti della filosofia. Non è solo la pittura “metafisica” 
che, nel Novecento, si assume questo compito. E’, per restare in ambito figurativo, 
tanto  l’espressionismo  quanto  il  surrealismo,  l’astrattismo  con  le  varie  forme  di 
“avanguardia” che esso ha generato ( così come, su altri fronti, è la poesia simbolista 
francese e la letteratura tedesca degli anni ‹20, l’aspirazione al “mistico” di Musil, la 
ricerca del tempo perduto di Proust). Ovviamente, accanto a questo c’è dell’altro: c’è 
la rottura irreversibile di un ordine estetico e rappresentativo considerato “naturale” e 
perciò vero, c’è la testimonianza dell’infondatezza del mondo e della sua tendenza a 
degenerare. La verità raggiunta o rivelata per mezzo dell’arte, com’è ovvio, non è la 
verità necessaria e immutabile della filosofia. E’, però, ancora sempre una verità che 
traspare attraverso  l’immagine,  cui  l’immagine rinvia.  Un “oltre”  che tradisce e fa 
trapelare la sua vocazione al rifiuto del “dato”.
Ogni critica della metafisica non può quindi non essere, oggi, anche e innanzitutto, una 
critica rivolta alle molte posizioni antimetafisiche che demandano, di fatto, all’arte il 



compito di esercitare un ruolo di supplenza anziché di oltrepassamento della verità 
filosofica. Una critica di questo genere deve poter fare riferimento ad un’ipotesi, in 
campo artistico, che si ponga al di là dell’intento rappresentativo dell’immagine. Ciò 
che è “opera” deve, innanzitutto, essere in accordo con la cosa. L’opera è, in primo 
luogo,  essenzialmente  essa  stessa  cosa.  L’opera  non  è  nulla  che  riveli  l’essenza 
nascosta degli oggetti. Non è uno sguardo rivolto al nucleo più profondo della realtà.  
Non è (ri)evocativa di nessuna verità rimossa o dimenticata nelle pieghe del reale. 
Essa è intanto solo ed esclusivamente immagine di se stessa. Attraverso questa sua 
natura autoreferenziale, l’opera si appella in primo luogo alla realtà, della quale, ad un 
tempo, è pronta altresì a raccogliere a sua volta l’appello.
La  cosa,  l’oggetto,  la  realtà,  l’opera.  Depauperati  di  ogni  idea di  “essenza”  questi 
termini rinviano soltanto al gioco intrecciato delle relazioni che si sviluppano in una 
zona franca: non proprio l’essere “pieno” della totalità metafisica, non proprio il vuoto 
abissale del nulla, ma qualcosa che raccoglie in sé – nel suo precario oscillare fra la 
sottomissione  alla  legge  del  tempo  e  l’esigenza  di  affermarsi  nella  dimensione 
determinata della presenza – la contraddizione, il paradosso, l’aporia del loro incontro. 
L’opera non è che una “cosa fra le cose”, ma non per questo è una “cosa qualunque‽: 
di tale incontro essa, infatti, è non solo un ricettacolo accogliente, ma l’interpretazione 
e lo specchio. Con la nuda e opaca presenza della sua esemplarità, l’opera è, perciò, 
opera e nient’altro. Ma questo “nient’altro” racchiude in sé precisamente il volto del 
reale.  
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