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Per una settimana non sono riuscito a parlare al telefono con Pietro Fortuna per via di una otite che 
mi ha causato una forte sordità, il tutto a causa di un viaggio in treno a Parigi in un vagone in cui  
evidentemente non funzionava bene l’aria condizionata. Quando finalmente l’ho potuto sentire, ci 
siamo accordati su tempi e modi della consegna del mio testo,
questo, sul suo lavoro.
Non sapevo che la sordità sarebbe stata una metafora più che appropriata per parlare della mia 
relazione con la sua opera, né che alcuni fortuiti incontri mi sarebbero serviti per meglio mettere a  
fuoco tale relazione (ma a me succede sempre cosi, il concerto sentito ieri o i libro letto tre giorni  
prima servono per leggere un’opera su cui devo scrivere di lì a una settimana...).
Intendiamoci però, la sordità non è più la mia, è la sua, quella dell’opera.
Molti sono gli autori che con testi di profonda riflessione si sono cimentati con Pietro Fortuna: non 
con  la  sua  opera  però.  Sembra  che  la  sua  presa  in  carico  venga  attentamente  dilazionata,  
procrastinata, sembra che la sua istanza generi discorsi tesi più che altro ad allacciare rapporti fra 
arte,  etica  e  vita.  Stravagante  poi  che  alcuni  insistano  sul  rapporto  fra  l’opera  e  la  biografia  
dell’artista, quando è così evidente che la questione stessa è inutilmente posta dato che in Pietro 
Fortuna vita e arte coincidono tanto più strettamente quanto più radicalmente è assente in lui ogni 
forma di estetismo, dall’opera come dalla sua esistenza.
La mia sordità implica che io sviluppi gli altri sensi per comunicare, ma nel mio caso restiamo 
nell’ambito della comunicazione a partire da un’espressione; nel caso dell’opera, la sordità attesta 
una dimensione ontologica del tutto diversa, che non ha a che fare con l’espressione, l’espressività e 
tutto ciò che possiamo declinare a partire da lì.
Ho visitato con Pietro Fortuna la sua recente installazione al Macro di Roma, che raccoglieva in una 
sistemazione inedita tre grandi lavori già esposti in altri ambiti. Per me era quella l’occasione di 
riaprire un dialogo interrotto per anni, e iniziato a Milano, nella prima metà degli anni ottanta, a 
motivo  di  due  personali  tenute  dall’artista  in  gallerie  private.  Ricordo  che  allora  le  opere 
designavano un percorso e si ponevano ciascuna nella loro individualità: nella hall aperta del museo 
romano invece le opere costituivano un tutt’uno di grandi dimensioni, convivendo tutte insieme in 
un  nuovo  assemblaggio.  Non  c’è  più  un  percorso,  che  non  sia  quello  circolare,  la 
circumnavigazione  di  questo imponente insieme, e c’è  la  possibilità  di  far  agire liberamente lo 
sguardo fra le opere che vediamo qui fortemente connesse l’una all’altra.
Ho detto insieme, non installazione o peggio allestimento: questi termini rimandano alla teatralità e 
Fortuna vuole dall’opera una frontalità e dal fruitore il distacco necessario per accoglierla.
I critici americani tipo Clement Greenberg accusavano la scultura minimalista di essere teatrale, e la 
teatralità dal loro punto di vista comportava la narratività, una percezione dell’opera fondata su una 
progressione temporale, un processo che esplicando sul piano fenomenologico i vari passaggi del 
pensiero creativo induceva nello spettatore un conseguente impegno psicofisico, motorio. L’opera 
invece deve porsi  immediatamente, nella sua totalità significante,  riuscendo in un certo senso a 
trascendere  la  temporalità  fenomenologica.  Questo  perché  la  percezione  dell’opera  stessa  deve 
essere eminentemente visiva, quindi mentale.
Questo, da parte dei formalisti americani “modernisti”, ma Fortuna non è un formalista, cosi almeno  
dichiara. Allora cosa comporta la sua richiesta di frontalità, di non-temporalità, di non-narrazione? 
C’entra certamente una richiesta di assoluto, e anche la convinzione che l’arte non debba rinunciare 
al suo substrato mistico e dunque esprimersi anche con il tempo circolare del rito e del cerimoniale 
(di cerimonia parla Fortuna esplicitamente riguardo a quest’opera, e le scritte che vi compaiono, 
tratte dall’Antico Testamento, dalla Torà e da riflessioni dell’artista, aggiungono come un tono, una 
coloritura particolare all’opera). Ma soprattutto c’entra il suo concetto di passività.



L’opera è sorda rispetto a me perché non si lascia “spiegare”, non entra in una dialettica, quindi si  
pone come irriducibile diaferein, fin qui siano tutti d’accordo. Essa vive nella (di) pura ostensione. 
Ma c’è dell’altro.
Quei gufi in gesso bianco che si assiepano in una zona dell’insieme, alcuni liberi, altri agganciati a  
cerchi metallici che li separano dagli altri, nella precisione ironicamente naturalistica dei dettagli 
non fanno altro che doppiare con i loro grandi occhi il mio sguardo interrogativo: potrei dire che 
sono lì apposta per diventare per cosi dire il mio contro-sguardo, una reciprocità dura che rende 
sordo anche me.
In un magnifico documentario a lui dedicato, che ho potuto vedere via Internet, Fortuna dice che la 
passività accoglie l’inquietudine di un risveglio.
È una proposizione bellissima, come molte proferite dal Nostro. La passività di cui parla confina  
con il «profondo patire» di Emmanuel Lèvinas, una attitudine all’ascolto dell’altro che inaugura la 
mia responsabilità verso di lui. Ecco allora che il contro-sguardo, la sordità che l’opera oppone alle 
mie istanze inquisitorie (e la frontalità, e l’ostensione) diventa una
propedeutica, all’ascolto e al rispetto. All’accettazione dell’altro comeinquietudine (ricordate? E il 
Terzo con lui...).
Anche quei cilindri oscuri o giallastri che vedo collocati elegantemente in orizzontale pongono in 
causa una questione di alterità presa in carico,  e  aprono anche a  un’altra considerazione che è 
anch’essa alla base del lavoro dell’artista.
Nella sua pratica di disegnatore, Fortuna riprende l’immagine degli oggetti che trova nel proprio 
studio, gli oggetti comuni che gli servono per il quotidiano, sia esso implicato o meno col lavoro. 
Cosi  facendo  sottrae  corpo  all’oggetto,  lo  appiattisce  nelle  due  dimensioni,  ma  poi  lo  “salva” 
dandogli una nuova corporeità. Le immagini vengono sovrapposte
e stampate, insieme a parole e frasi, su fogli di pvc trasparente, che poi vengono arrotolati in forma 
di cilindri, appunto. Vi compaiono anche colate di colore che l’artista applica manualmente (nel 
documentario  si  vede  Fortuna  maneggiare  curiosamente  il  pvc  senza  guanti,  così  lasciando 
sull’opera  le  sue “umane” impronte...).  Vi  sono qui  alcune importanti  conseguenze:  all’oggetto 
viene  restituito  lo  sviluppo  volumetrico  sottratto  dal  disegno,  l’oggetto  viene  protetto  nell’atto 
dell’avvolgimento che lo “conserva”, l’oggetto viene salvato dal consumo (metaforicamente, quello 
dello sguardo) e dalla consunzione materiale.
Sul piano simbolico questa salvazione ci dice che l’arte non è un’economia, non ha un valore d’uso 
(ha un valore di scambio attribuito dal mercato, cioè da meccanismi estranei alla sua essenza), non è 
una pratica produttiva, tende anzi a sottrarre piuttosto che ad accumulare. Estremizzando il discorso 
che Fortuna induce potremmo dire che l’arte è sempre in “perte pure” , in perdita pura, per dirla con 
Lacan. Cito il grande francese perché la mia sordità nasce anche per colpa sua, e perché trovo nel  
lavoro di Fortuna alcuni passaggi vicini alla sue topografie.
Ho passato le sette ore sul TGV da Parigi a leggere ininterrottamente l’ennesimo saggio che la sua 
biografa, Elisabeth Roudinesco, gli ha dedicato: aria condizionata esagerata, otite assicurata, sordità 
prolungata. Ma sto scherzando.
Cos’altro si vede nella grande opera di Pietro Fortuna nella Hall del Macro ? Una torcia elettrica i  
cui raggi luminosi colpiscono una piccola campana di bronzo. La luce per gli artisti è fondamentale: 
Fortuna, che è artista in modo particolare, ne rileva il legame profondo con la tecnica, e quindi con 
l’artificio, e il suo essere funzionale alla nostra operatività, ma anche il suo limite, che consiste nel 
“bruciare” i contorni delle cose, impedendoci
la piena appercezione. Dunque, la torcia elettrica che illumina l’oggetto non va intesa come una 
metafora del pensiero razionale, né del rapporto che tale pensiero è supposto creare col “reale”. Ce 
lo conferma la presenza di un altro lavoro, un foglio pesantemente incorniciato in ferro, dedicata al 
tema del bene. In realtà sul foglio vediamo un elenco neanche molto chiaramente ordinato di nomi 
di istituzioni benefiche e di famose bande criminali: che significa? Secondo me vediamo qui una 
indicazione di cosa sia il reale. Presentato nelle sue facce estreme, esso ci si rivela dichiaratamente 



indecidibile. Parlavo di topografie lacaniane: quella che struttura lo psichismo definisce le posizioni 
di reale, simbolico e immaginario nelle loro funzioni e nelle relazioni fra esse.
Il reale è dato come un analogo del “si vive” heideggeriano. Il reale è propriamente ciò che è e che 
non può essere definito se non con la mediazione del simbolico (il  reale,  ho pensato una volta 
parlando  con  Thomas  Ruff,  è  come  una  delle  sue  opere  di  fotogiornalismo  senza  didascalia,  
paragone banale ma rende l’idea), è l’esistente nel suo puro esser dato, sordo ad ogni esplicabilità.  
Sta a noi distinguere, sta all’arte redimere.
Eppure, quale tentazione è più forte di questa, cogliere il reale senza mediazioni. Cogliere le cose 
prima della significazione, prima dei segni, realizzare finalmente la perfetta aderenza fra cosa e 
parola. Fortuna ne parla esplicitamente, perché intorno a questa idea utopistica ruota la logica stessa 
del suo lavoro. La frontalità che cerca di instaurare è unamodalità del pensiero che vuole anche 
essere effettuale sul vissuto. Un “qui” assoluto che vuole accoppiarsi ad un assoluto “ora”, contro 
ogni  profondità,  ogni  visione  prospettica,  spaziale  e  temporale,  almeno  finché  profondità  e 
prospettiva rimarranno tracce di una costruzione ideologica, di una visione del mondo.
Da qui il discorso sul tempo che Fortuna elabora anche a commento dell’opera del Macro (che si 
chiama Glory. Le lacrime dell’angelo, e qui mi spiace sembrare cosi compiaciuto dalle citazioni ma 
è inevitabile fare un parallelo con i grandi occhi sbarrati dell’Angelus Novus di Klee).
Perso fra passato e futuro, il presente si nientifica, sfugge sia all’esperienza cosciente sia al pensiero 
astratto, si dà come imprendibile al pari del reale lacaniano. Spiritosamente declassato a «fottuto 
presente», senza profondità e senza prospettiva, non ce ne facciamo carico, tranne quando esso «ci 
circonda»  improvvisamente,  come  dice  la  feldmarescialla  del  Rosenkavalier,  sorprendendoci  e 
rendendoci malinconici.
Assumere il presente, raggiungere la “cosa”, superare la necessità del simbolico e della profondità è 
un percorso mentale vertiginoso che infatti ci conduce direttamente alla mistica. L’utopia di certi 
filosofi e di certi artisti è appunto quella di calare il mistico fra le aspre necessità della vita.
Non sarà esagerato aggiungere che, se la frontalità assoluta e il totale trascendersi dal tempo dei 
fenomeni  è  proprietà  unicamente  del  divino,  accoglieremo con favore  tali  tentativi  di  calare  il 
divino fra noi.

Da Glory II, Le lacrime dell’angelo, catalogo pubblicato in occasione della mostra di Pietro Fortuna al MACRO di Roma 
nel giugno 2011, Marsilio Editore, Venezia 


