
Si può fare! (come niente fosse)
di Paolo Sortino

Deleuze diceva che non si cresce nel mondo ma col mondo, che poi questo, negli effetti, non chiede 
che di essere percepito, quindi affrontato, di essere ricondotto a una idea che ne abbiamo e in base a 
questa essere trasformato. Qual’è l’idea del mondo che ha l’arte oggi? Quale sentimento della realtà 
è il nostro dopo le provocazioni alcune delle quali folgoranti della contemporaneità più allargata, 
dico delle neoavanguardie? E che senso ha questa domanda sulla realtà dopo aver riconosciuto al 
nostro Tempo la qualità di chiederci persino che aspetto abbiano le cose quando non le osserviamo? 
Preoccuparsi  di  come  sia  il  mondo  quando  il  nostro  sguardo  non  vi  si  fissa,  vuol  dire 
sostanzialmente due cose: riconoscergli uno stato di natura, pensarlo in un luogo altro dal nostro, 
distante da noi - ciò che non è qui ma è ora - e negarne ogni forma di costruzione aggiunta, di 
allontanamento  semantico,  di  fabbricazione  di  senso,  quanto  riempie  quella  distanza  tra  noi  e 
l’oggetto, insomma ogni forma di retorica - ciò che non è ora ma è qui. Questa domanda è stata  
sollevata da Baudrillard sul lavoro di Warhol; io credo che in essa sia contenuto il riscatto per una 
nuova  civiltà  dell’arte.  La  realtà,  per  le  ragioni  che  conosciamo  tipo  l’impossibilità  di  essere 
simulata, oppure di “essere fermata” come pretende di fare il formalismo nei suoi ostinati proseliti, 
infrange ogni cerchio che proviamo a chiuderle intorno; allarga, straripa da ogni lato e finisce col  
brillare sui resti della sovraesposizione del mondo, su ogni forma di potere, su ogni macchinazione 
di senso che non sia la semplice ma elevatissima etica a cui siamo chiamati ogni giorno con bisogno 
crescente.  È al  pensiero di Baudrillard che faccio riferimento in quanto ha ben riconosciuto nei 
tentativi di simulazione del reale un filo d’ombra persistente, una porta che lasciamo aperta alla 
malizia dello sguardo - uno sguardo non più vergine - e quindi di perduta adorazione del reale per  
ogni  suo  falso  miracolo.  Tendenza,  questa,  che  deriva  dall’uso  incondizionato  proprio 
dell’Immagine,  dell’Immagine-Testo  che  le  neovanguardie  hanno  instaurato,  irrimediabilmente 
diremmo, così che la sola partecipazione che abbiamo col reale è la sospensione della percezione, 
un vuoto incolmabile nel mezzo nel quale galleggia la mera godibilità del fruitore. Tendenza così 
caratterizzante  dei  nostri  giorni.  Inutile  dire  che un lavoro simile  sull’Immagine  da  parte  delle 
Esperienze citate è stato efficace al fine di mostrare a pieno l’usura antropologica del tempo, ma è 
pure  vero  che  i  frutti  che  ne  sono  derivati,  miracolosamente  scampati  in  un  primo  momento 
dall’inglobare i linguaggi da parte dei processi mediatici, sono poi stati da questi riconquistati e 
quindi sottratti alla Verità della quale erano stati testimoni.
Si dice spesso che l’arte e il design hanno così profondamente influito l’uno sull’altro che, se non 
proprio confondendoli, troppe volte finiamo col mettere in dubbio quel potere di rappresentazione 
che da sempre associamo e consegniamo all’arte. Viene da chiedersi se proprio così l’arte non si sia 
completamente, finalmente, liberata di ogni ideale coinvolgimento con le nostre vite e ne avesse 
però  acquisito  uno  appunto  (più)  reale.  Se  fossimo  davanti  alla  presa  di  fatto  che  la  realtà  è 
irrinunciabile? Vorrebbe dire che l’uomo moderno può smettere di lasciare impronte con la mano: 
cercare di compensare,  come ha fatto per troppo tempo, e con foga,  le mancanze spirituali  col 
frenetico e irresistibile movimento del corpo, della materia, del fascino e della fabulazione da parte 
delle sovrabbondanze autoregolate e quindi, l’ho detto, di ogni proliferazione della retorica. Perdere 
anche questa sottile forma di potere, e ogni lusinga esercitata dai sistemi di pensiero e mediatici - 
così  da raggiungere nell’arte una “sincerità” - prevede un lavoro a ritroso rispetto a quello lineare 
ed evoluzionistico delle tecniche e delle possibilità materico-tecnologiche, le quali imporrebbero 
altrimenti  (appunto  come  nel  design)  la  necessità  di  una  continua  rivisitazione  della  vecchia 
produzione nell’affannoso trafugare continuamente ciò che sotto il colore chiede di essere vissuto. 
Un processo di liberazione che nemmeno nel suo decostruire gode delle stratificazioni della cultura: 
che non intende arrivare, insomma - e fermarsi - a quello stato di natura, o a altri a mezza via come  
lo stato di potenza, di necessità, ma a un luogo non esplorato ancora e tutto nelle cose, delle cose. 



Un po’ come tornare indietro e però imboccare un bivio prima sfuggito all’osservazione e da lì 
ripartire: ricondurre l’occhio a un momento immediatamente precedente all’instaurazione del vuoto 
al  cuore  dell’Immagine  e  del  potere  che  esercita  facendo  durare  il  più  a  lungo  possibile  la 
sospensione dell’oggetto che pretende riportare e che essa stessa annulla dietro l’apparenza della 
superficie. Occorre spezzare questo incanto; infrangere il circuito che vuole l’oggetto immortale 
proprio nella rappresentazione della sua mancanza.
Nel cuore della contemporaneità; in ogni forma di dibattito su di essa e persino nell’ipotesi della sua  
avvenuta uccisione, ciò che viene a mancare all’indagine sulla Verità è il corpo, e il ritrovamento 
del  corpo  per  una  ricerca  anche  malinconica,  nichilista,  non  è  più  possibile.  Credo  sia  fuori 
discussione che il vivere di oggi imponga un certo stordimento sensoriale e pure che ostinarsi a 
compensare lavorando sulla coscienza non stia dando i suoi frutti. Significa entrare dal retro e non 
sapere in cosa si sta entrando. 
Al  carico  di  senso  che  si  vuole  con  tanto  eroismo  aggiungere  al  mondo  (in  una  direzione  o 
nell’altra,  nella  perdizione  o  nell’illuminismo),  al  fare  della  macchina,  dell’industria,  proprio 
facendo si può sottrarre a queste forme di automatismo un corpo originale ottenuto per dilavamento: 
un oggetto che era contenuto in  un altro oggetto.  È l’essenziale  vero delle  cose.  È la  forma e 
significato di quanto prima era informe e insignificante. Ecco, all’esuberanza del fare anteporre una 
consapevolezza del fare. 
Chiudere  su  se  stessa  una  pellicola,  trarne  un  cilindro  il  cui  spessore  andrà  a  morire  in  certe  
angolazioni  fino a  divenire  uno schema di  se stesso;  tracciare con la  squadra  il  profilo di  una 
costruzione fino a che le sole proiezioni ancora possibili altro non portano che alla sua stessa pianta, 
insomma ricondurre i volumi al loro disegno (e le immagini a figure) è quanto di più prezioso può 
darci quel processo di de-creazione; quel tornare indietro e voltarsi così lampante nelle opere di 
Fortuna. È così che questi lavori, essenziali in questo principio di “smantellamento” della retorica, 
si predispongono autonomamente a un rincaro di senso questa volta naturale, libero dalla volontà di 
rappresentazione o tenacia stilistica aprendosi a una più ampia possibilità semantica. 

Tutto era tremendamente solido, a quel tempo, maestoso per i miei occhi. L’ombra di mio 
padre due volte la mia, sul cartellone che diceva “Bene!” e “Bene!”. 
Entrammo, come tutti, allargando con due dita la fessura tra i velluti. Poi il silenzio. Le luci si  
spensero.  Pinocchio  divenne  cattivo  e  io:  ne  fui  spaventato.  Ricordo  la  presa  forte,  la  
contorsione.  Il  Bugiardo  con la  faccia bianca  perse il  copione. Si  fece  grosso,  e  gettò  la  
maschera. Vedemmo, tutto unito e parlante (un blocco di carne tesa), l’Attore di profilo: col 
gesto del collo e degli occhi così sgranati fece del palco - e della sua profondità - un disegno.  
Tutto fu chiaro: non di umori vivevamo, di certezze, o tecniche, o vere illusioni, ma di mille  
pianti trattenuti, e del rifiuto di essere lì, noi due, a quell’ora!   

È soprattutto nei disegni che l’artista libera l’elemento, che può essere una porta,  un vaso, una 
circostanza; è lì che ciò che resiste al significato vive di lucentezza assoluta. Il disegno, privato del 
suo progetto, restituisce la filologia della realtà – la lenta decifrazione di un destino. Questo è il 
corpo  che  cerchiamo.  È  allora,  che  una  volta  ritrovato,  Fortuna  può  decidere  di  ucciderlo, 
sopprimerlo con e in se stesso, per schianto efferato, per arma da fuoco o da taglio, per operazione 
chirurgica. 
La  trama  di  una  vita  è  prima  di  tutto  la  fitta  rete  che  producono  gli  oggetti  che  l’hanno 
caratterizzata.  Libertà  e oppressione convivono nella tensione costante di  quelle  che il  Vangelo 
chiama “la legge antica e le nuova”, il dialogo tra due parti interne. De-creazione ed edificazione,  
incrocio delle assi dalle quali eravamo partiti e rivediamo: l’essere qui e ora; non altrove, né mai.
Siamo tutti nella Storia sembra dirci l’artista - non occorre fare nulla per rientrare dopo le più atroci 
Uscite, le più devastanti  e sanguinarie,  dopo gli olocausti; ma pure possiamo toccare e piegare,  
legare, sciogliere senza tremore. Possiamo agire ma solo nel tempo della domanda e della risposta, 
del dialogo continuo; quel momento in cui della tradizione si ha possesso e dell’ora presente il  
sentimento. 
Sorride un’incapacità a fraintendere, a fare di tutto un falso. Lasciamo pure al design il potere di 



rappresentare il mondo; all’arte resta il sano impoverimento della santità, quella straordinaria forza 
che sta nel perdere. Che dica pure, una sedia, quanto le è stato insegnato; la verità che porta sarà  
manifesta quando la prenderemo di sorpresa, nel profilo che torna da una illuminazione più elevata.  
Riaffiorando dalle  acque dello  spirito  nel  quale allora tutto  avremo immerso,  anche  le  luci  del 
mondo e ogni altra illusione mostreranno le loro ombre. Come Saulo siamo caduti, dice il mistico 
tedesco Johannes Eckhart, ma per aver visto la luce di Dio, dopo la quale, tornati tra le cose e le 
ombre, ci dicono questi lavori, discerneremo la realtà dal mondo tale qual è. Superando il Bene e il  
Male li avremo divisi. Vivremo una vita che ha il cuore in comune con quest’arte, in cui ciò che è  
giusto avviene come niente fosse. L’artista nella sua officina sarà l’uomo in mezzo alla Storia.  
Sapremo quanto c’è da sapere. Stupendamente sarà tutto chiaro: comprenderemo che ogni cosa del 
mondo rifiuta la sospensione della vita e il nostro male. Tutto cresce con noi.

Da Saulo catalogo pubblicato in occasione della mostra di Pietro Fortuna nella Galleria La Nuova Pesa, Roma febbraio 
2008


