C’¢ pur stato un inizio
di Pietro Fortuna

Se dovessi attenermi al tema della conversazione e darvi una risposta che vi soddisfi, beh, vorrei
che accettaste da subito una mia riserva. Vedete, mi si chiede di un inizio. Di quando la pittura si ¢
presentata per la prima volta come cid che avrebbe poi dovuto segnare il mio destino di pittore.
Ebbene, perdonatemi, ho difficolta a datare quella circostanza. Ma ¢ pur vero che non c’¢ ricordo
senza esitazione e se il presente ci vuole sobri e vigili di fronte al passato s'impone un pudore, una
prudenza, oppure ¢ solo un modo per prendere tempo e caricare la nostra memoria. Ma non voglio
deludervi. C’¢ pur stato un inizio? Mi chiedo, certamente. Ti trovi da bambino a fare qualcosa, cosi
come tanti altri fanno, ma non ne percepisci I’eccezionalita, sei esposto al flusso di una costante
meraviglia che anticipa e sorprende il possibile, sei libero, sei irresponsabilmente libero, perché non
hai fatto ancora nulla per la tua liberta. Molto piu tardi capiro che tra I’arte e la liberta c’¢ molta
meno simmetria, diversamente da come si ¢ portati a credere. Ma questa ¢ un’altra storia.

Poi un giorno, pur ripetendo le stesse azioni, senti che tra te e cio che vorresti continuare a fare c’¢
un ostacolo e cosi provi a superarlo. Non ¢ un vero e proprio impedimento, ma gia richiede di
mettere in gioco una volonta particolare. Senza esserne consapevole ti accorgi di dover fare i conti
con una strategia, anche se elementare, ma sufficiente a prevedere che da qualche parte vi sia un
valore da stabilire e un senso da difendere. E solo il tempo potra darti ragione: da qui in avanti sara,
infatti, solo una questione di tempo. Mentre prima sembrava seguire solo il ritmo ordinario dei
bisogni piu elementari, adesso, il tempo lo si mette a favore dei pensieri; € inseparabile da ogni
sguardo, da ogni ogni cosa, qui riceve la sua forza e pesa.

Con la coscienza di chi si sente responsabile di aver passato un confine, di trovarsi in una nuova
terra, adesso puoi dire: «¢ presto, € tardi, ora o per sempre».

Ebbene, avevo messo in atto una terapia per contrastare un malessere. Non dormivo, gia a sei anni
non dormivo. Cosi la notte dipingevo funerali; interminabili code di mesti soggetti che seguivano i
loro macabri carri. Ricoprivo le maioliche della cucina sciogliendo nell’acqua delle pasticche di
colore, tre o quattro colori non di piu. Il giorno dopo qualcuno avrebbe lavato le pareti, poi, la notte
sarebbero riapparsi 1 cortei, le croci e le bare. Ebbene, sin qui nulla di folgorante, nessuna
illuminazione.

Dipingevo, dunque, ma meccanicamente: prima centinaia di teste, poi 1 busti e ancora le gambe, le
croci e i carri. Avevo elaborato un sistema per vincere il tempo e la fatica di una veglia forzata, ma
la terapia era divenuta insopportabile. La tecnica si era imposta sul senso e la rappresentazione
raccontava ormai soltanto il suo processo.

Tutto il resto taceva. La modalita aveva rimontato 1’ideazione. A quel punto dovevo scegliere il
male minore, tra accettare una pena inflitta dalla mia stessa natura o liberarmi dell’incerto destino di
pittore. Ma ’ostinazione a non mollare era cosi forte che I’interesse di cercare una soluzione al
castigo diveniva sempre piu urgente. Pensai di risolvere il dissidio decidendo di continuare la mia
attivita di illustratore funerario, ma dovevo subito aprirmi nuovi orizzonti. Allora dipinsi un solo
funerale, una sola bara e un unico piangente. E lo dipinsi in un angolo della stanza. L’intensita di
quel dipinto e della forza che mostrava, nonostante avesse subito pesanti mutilazioni, portava con sé
il peso di tutti 1 dipinti precedenti e finalmente venne fuori la maesta del soggetto. Ero vicino alla
soluzione. Bene, quello fu I’inizio. E quanto volevate sapere.

Forse ho detto troppo poco, ma ogni inizio ¢ sempre nella misura del poco. Piu avanti aggiungero,
con Plotino, che un’opera aderisce a qualita semplici, sviluppando una vita che si dimostra

improduttiva se la si porta oltre i suoi confini. Le stesse cose di cui si serve sono poco piu di nulla,
quell’astrazione dall’oggetto che si produce nello sguardo del pittore, non ¢ di per sé il piu dell’estetica, ma qualcosa di
meno dell’oggetto stesso ed € con questi materiali diminuiti che deve fare i conti.

Dunque, come dicevamo, poco piu di nulla, come un inizio, dunque. Anche qui ci sembra
riconoscere in questi due termini i dati piu persistenti di cui ¢ fatta un’opera. L’inizio e il nulla vi
abitano e si attraggono sino a confondersi.



Infatti I’idea sempre attuale che I’arte, nel simulare un’azione o esibire un pensiero, si destini a
rilanciare inesauribilmente un inizio, ci dice che c’¢ una relazione con qualcosa che continua a
mancare. Non ¢ certo il mondo che ¢ stato messo da parte e sostituito da una sua copia, ma 1’opera,
pena la revoca del suo evento, pratica un allentamento, una distrazione, trasformando la percezione
in sensazione. In questo intervallo isola le qualita che le sono necessarie. Dunque cio che manca, il
suo nulla, ¢ proprio la promessa di un ritorno impossibile, 1a dove ¢ avvenuto il distacco. Un
impegno che fallendo garantisce I’attualita dell’opera, inconciliabile con un’intenzione diversa,
refrattaria alle qualita che ha tratto per sé. Questa mancanza non sara mai il suo limite, semmai ne ¢
la forza, o solamente il suo stato. La traccia dell’inizio persiste anche quando 1’esordio ¢ ormai
lontano, pesa e s’impone con una pigra evidenza. Come se quella parte di nulla con cui si combina,
oltre a promettere, avesse la capacita di invertirne la traiettoria riaprendo alle sue spalle un prima,
una memoria vuota, ma pur sempre attraente.

Tra I’inizio e il nulla s’instaura, cosi, una relazione difficile tanto da dimostrare che da sciogliere.
Infatti, se isolassimo 1’inizio, per cosi dire lo staccassimo dal nulla, dovremmo riconoscere, al nulla,
una qualita percepibile che lo distingue dall'inizio.

E parlare di proprieta apprezzabili del nulla mette sicuramente in crisi la nostra capacita di pensiero.
La stessa cosa vale per I’inizio, che pur traendo consistenza dall’evento che sta annunciando, lascia
la sua incompiutezza al nulla. Dunque la relazione si ripresenta e i due termini si rimettono
reciprocamente all’indissolutezza del loro legame.

Si potrebbe concludere che il loro rapporto ¢ la distinzione stessa. Se vogliamo 1’inizio e il nulla
sono i due fronti di una medesima soglia.

Il nulla ¢, allora, in ogni inizio, nell'incompiutezza del presente, nel gesto di un congedo o
nell'ancoraggio al futuro. Preso com'e nello stesso corso ¢ inseparabile dal divenire, non sprofonda
in un vuoto, ma ¢ l'inattualita di un accadere. Basti ricordare Bloch quando dice che nel presente
qualcosa manca, ossia che il futuro ¢ pensabile a partire proprio da cio che non ¢ ancora manifesto.
Nella modalita originaria che fa sentire I’'uomo sempre al di 1a di se stesso, il nulla ¢ nella scia di un
superamento che chiede spazio e si riserva altro tempo. Quindi, un di piu e non un altrove, un non
ancora piuttosto che mai.

Con quali occhi guardo il paesaggio che ho di fronte? Ogni collina, ogni rilievo, cio che affolla la
scena del mio vedere rinuncia a narrarsi eppure promette altri sguardi nella sua nudita. Il molto di
piu di cid che vedo € ancora nulla, cio¢, ¢ da subito tutto. In questa oscillazione tra non ancora e per
sempre si gioca ogni inizio. Ma c¢'é un aspetto piu profondo a cui sono da sempre debitore e che in
buona sostanza ha condizionato il mio intero lavoro: che il guardare, il guardare di nuovo, possa
muovere dei pensieri improduttivi o in qualche misura inadeguati alle nostre attese, portando lo
sguardo a riassorbirsi nel suo stesso orizzonte, lasciandoci senza bersaglio, in assenza di mira,
mentre si cede a una passivita che accoglie l'inquietudine di un risveglio.

Io non dico delle cose che sono li davanti agli occhi e che meriterebbero finalmente pace, almeno da
parte dei pittori, ma posso solo patire il tempo di quel guardare e guardare di nuovo. Ecco da dove
viene questa mia reticenza per una relazione cosi contratta. E' come se fossi guidato da un pudore
che nella sua grazia rende piu leggera la rinuncia.

Fissare un paesaggio che cosa mi insegna se non che tra l'ordinario comporsi dello sguardo, che ci
guida a prendere dal fondo quel che serve alle nostre visioni, c'¢ anche l'irremissibile quiete di cio
che resta. Non un altrove, una riserva, dove si raccolgono le cose residue in attesa di un nome; o che
il mio pensiero, dominato da una passivita, si risolva nell'idea di isolare il nulla e, in questa
indimostrabile porzione di vuoto, trovare la ragione di una nuova identita. Cid che resta ¢
l'inseparabile parte di un di piu che continua a esistere fuori dallo schermo della nostra visione. N¢é
emergera, né¢ affondera. La sua presenza attende soltanto l'incontro con il nostro sguardo e nel
destino di quella sincronia l'inizio, 1'incominciamento, prende con sé il nulla e il divenire. Ma se il
tempo della storia sembra rimanerne fuori, la memoria non puo lasciare la nostra coscienza e
negarci il piu irrinunciabile dei valori che ¢ la responsabilita.



Responsabile del mio tempo, nel tempo di tutti, porto la colpa delle follie degli uomini e nel silenzio
di un lutto che ogni giorno si ripete, guardo e riguardo di nuovo.

Sono spinto ad andare al cuore delle cose, ma senza scuoterle con l'intento di riattivare un battito di
vita, un’energia profusa da un'animazione universale. Le cose persistono nel loro stato indifferente a
ogni nostra identificazione e attribuzione di senso. Si annunciano senza provenire da alcun luogo
essendo esse stesse luogo, non posano su alcun fondo, ma sono prima e ultima frontiera.

Si disperde, cosi, la miseria di un carico leggero che ricompone la sua esteriorita nella misura del
poco. Espressione senza privazione, che non mostra una fine € non annuncia alcun riscatto.
Dimenticate, se potete, le promesse dell'arte, i linguaggi ingannevoli e ipocriti.

Il suo destino non offre altro agli occhi di chi guarda che restare nella memoria delle loro pupille.
Non dimentichiamo, se possiamo, l'inoperosa verita dell'arte anche quando sembra lasciare gli
uomini. Quell'apparente indifferenza ¢ in fondo un ritegno. Non trascinare le nostre vite tra le pietre
di cui sono fatte le opere.
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