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Se dovessi attenermi al tema della conversazione e darvi una risposta che vi soddisfi, beh, vorrei 
che accettaste da subito una mia riserva. Vedete, mi si chiede di un inizio. Di quando la pittura si è  
presentata per la prima volta come ciò che avrebbe poi dovuto segnare il mio destino di pittore. 
Ebbene, perdonatemi, ho difficoltà a datare quella circostanza. Ma è pur vero che non c’è ricordo 
senza esitazione e se il presente ci vuole sobri e vigili di fronte al passato s'impone un pudore, una 
prudenza, oppure è solo un modo per prendere tempo e caricare la nostra memoria. Ma non voglio 
deludervi. C’è pur stato un inizio? Mi chiedo, certamente. Ti trovi da bambino a fare qualcosa, così 
come tanti altri fanno, ma non ne percepisci l’eccezionalità, sei esposto al flusso di una costante 
meraviglia che anticipa e sorprende il possibile, sei libero, sei irresponsabilmente libero, perché non 
hai fatto ancora nulla per la tua libertà. Molto più tardi capirò che tra l’arte e la libertà c’è molta 
meno simmetria, diversamente da come si è portati a credere. Ma questa è un’altra storia. 
Poi un giorno, pur ripetendo le stesse azioni, senti che tra te e ciò che vorresti continuare a fare c’è 
un ostacolo e così provi a superarlo.  Non è un vero e proprio impedimento, ma già richiede di 
mettere in gioco una volontà particolare. Senza esserne consapevole ti accorgi di dover fare i conti  
con una strategia, anche se elementare, ma sufficiente a prevedere che da qualche parte vi sia un 
valore da stabilire e un senso da difendere. E solo il tempo potrà darti ragione: da qui in avanti sarà,  
infatti,  solo una questione di tempo. Mentre prima sembrava seguire solo il  ritmo ordinario dei 
bisogni più elementari, adesso, il tempo lo si mette a favore dei pensieri; è inseparabile da ogni 
sguardo, da ogni ogni cosa, qui riceve la sua forza e pesa.  
Con la coscienza di chi si sente responsabile di aver passato un confine, di trovarsi in una nuova 
terra, adesso puoi dire: «è presto, è tardi, ora o per sempre». 
Ebbene, avevo messo in atto una terapia per contrastare un malessere. Non dormivo, già a sei anni 
non dormivo. Così la notte dipingevo funerali; interminabili code di mesti soggetti che seguivano i  
loro macabri carri.  Ricoprivo le maioliche della cucina sciogliendo nell’acqua delle pasticche di 
colore, tre o quattro colori non di più. Il giorno dopo qualcuno avrebbe lavato le pareti, poi, la notte 
sarebbero  riapparsi  i  cortei,  le  croci  e  le  bare.  Ebbene,  sin  qui  nulla  di  folgorante,  nessuna 
illuminazione. 
Dipingevo, dunque, ma meccanicamente: prima centinaia di teste, poi i busti e ancora le gambe, le 
croci e i carri. Avevo elaborato un sistema per vincere il tempo e la fatica di una veglia forzata, ma  
la terapia era divenuta insopportabile.  La tecnica si era imposta sul senso e la rappresentazione 
raccontava ormai soltanto il suo processo. 
Tutto il resto taceva. La modalità aveva rimontato l’ideazione. A quel punto dovevo scegliere il 
male minore, tra accettare una pena inflitta dalla mia stessa natura o liberarmi dell’incerto destino di 
pittore. Ma l’ostinazione a non mollare era così forte che l’interesse di cercare una soluzione al  
castigo diveniva sempre più urgente. Pensai di risolvere il dissidio decidendo di continuare la mia 
attività di illustratore funerario, ma dovevo subito aprirmi nuovi orizzonti. Allora dipinsi un solo 
funerale, una sola bara e un unico piangente. E lo dipinsi in un angolo della stanza. L’intensità di 
quel dipinto e della forza che mostrava, nonostante avesse subito pesanti mutilazioni, portava con sé 
il peso di tutti i dipinti precedenti e finalmente venne fuori la maestà del soggetto. Ero vicino alla 
soluzione. Bene, quello fu l’inizio. È quanto volevate sapere. 
Forse ho detto troppo poco, ma ogni inizio è sempre nella misura del poco. Più avanti aggiungerò,  
con  Plotino,  che  un’opera  aderisce  a  qualità  semplici,  sviluppando  una  vita  che  si  dimostra 
improduttiva  se  la  si  porta  oltre  i  suoi  confini.  Le  stesse  cose  di  cui  si  serve  sono  poco  più  di  nulla, 
quell’astrazione dall’oggetto che si produce nello sguardo del pittore, non è di per sé il più dell’estetica, ma qualcosa di  
meno dell’oggetto stesso ed è con questi materiali diminuiti che deve fare i conti. 
Dunque,  come  dicevamo, poco  più  di  nulla,  come  un  inizio,  dunque.  Anche  qui  ci  sembra 
riconoscere in questi due termini i dati più persistenti di cui è fatta un’opera. L’inizio e il nulla vi 
abitano e si attraggono sino a confondersi.



Infatti l’idea sempre attuale che l’arte, nel simulare un’azione o esibire un pensiero, si destini a 
rilanciare inesauribilmente un inizio,  ci  dice che c’è una relazione con qualcosa che continua a 
mancare. Non è certo il mondo che è stato messo da parte e sostituito da una sua copia, ma l’opera, 
pena la revoca del suo evento, pratica un allentamento, una distrazione, trasformando la percezione 
in sensazione. In questo intervallo isola le qualità che le sono necessarie. Dunque ciò che manca, il  
suo nulla,  è  proprio la  promessa di  un ritorno impossibile,  là  dove è  avvenuto il  distacco.  Un 
impegno  che  fallendo  garantisce  l’attualità  dell’opera,  inconciliabile  con  un’intenzione  diversa, 
refrattaria alle qualità che ha tratto per sé. Questa mancanza non sarà mai il suo limite, semmai ne è  
la forza, o solamente il suo stato. La traccia dell’inizio persiste anche quando l’esordio è ormai 
lontano, pesa e s’impone con una pigra evidenza. Come se quella parte di nulla con cui si combina, 
oltre a promettere, avesse la capacità di invertirne la traiettoria riaprendo alle sue spalle un prima, 
una memoria vuota, ma pur sempre attraente. 
Tra l’inizio e il nulla s’instaura, così, una relazione difficile tanto da dimostrare che da sciogliere. 
Infatti, se isolassimo l’inizio, per così dire lo staccassimo dal nulla, dovremmo riconoscere, al nulla, 
una qualità percepibile che lo distingue dall'inizio. 
E parlare di proprietà apprezzabili del nulla mette sicuramente in crisi la nostra capacità di pensiero. 
La stessa cosa vale per l’inizio, che pur traendo consistenza dall’evento che sta annunciando, lascia 
la  sua  incompiutezza  al  nulla.  Dunque la  relazione  si  ripresenta   e  i  due  termini  si  rimettono 
reciprocamente all’indissolutezza del loro legame. 
Si potrebbe concludere che il loro rapporto è la distinzione stessa. Se vogliamo l’inizio e il nulla 
sono i due fronti di una medesima soglia.
Il  nulla  è,  allora,  in  ogni  inizio,  nell'incompiutezza  del  presente,  nel  gesto  di  un  congedo  o 
nell'ancoraggio al futuro. Preso com'è nello stesso corso è inseparabile dal divenire, non sprofonda 
in un vuoto, ma è l'inattualità di un accadere. Basti ricordare Bloch quando dice che nel presente 
qualcosa manca, ossia che il futuro è pensabile a partire proprio da ciò che non è ancora manifesto. 
Nella modalità originaria che fa sentire l’uomo sempre al di là di se stesso, il nulla è nella scia di un 
superamento che chiede spazio e si riserva altro tempo. Quindi, un di più e non un altrove, un non 
ancora piuttosto che mai. 

Con quali occhi guardo il paesaggio che ho di fronte? Ogni collina, ogni rilievo, ciò che affolla la 
scena del mio vedere rinuncia a narrarsi eppure promette altri sguardi nella sua nudità. Il molto di 
più di ciò che vedo è ancora nulla, cioè, è da subito tutto. In questa oscillazione tra non ancora e per 
sempre si gioca ogni inizio. Ma c'é un aspetto più profondo a cui sono da sempre debitore e che in  
buona sostanza ha condizionato il mio intero lavoro: che il guardare, il guardare di nuovo, possa 
muovere dei pensieri improduttivi o in qualche misura inadeguati alle nostre attese, portando lo 
sguardo a  riassorbirsi  nel  suo stesso orizzonte,  lasciandoci  senza bersaglio,  in  assenza di mira, 
mentre si cede a una passività che accoglie l'inquietudine di un risveglio.
Io non dico delle cose che sono lì davanti agli occhi e che meriterebbero finalmente pace, almeno da  
parte dei pittori, ma posso solo patire il tempo di quel guardare e guardare di nuovo. Ecco da dove  
viene questa mia reticenza per una relazione così contratta. E' come se fossi guidato da un pudore 
che nella sua grazia rende più leggera la rinuncia.  
Fissare un paesaggio che cosa mi insegna se non che tra l'ordinario comporsi dello sguardo, che ci  
guida a prendere dal fondo quel che serve alle nostre visioni, c'è anche l'irremissibile quiete di ciò 
che resta. Non un altrove, una riserva, dove si raccolgono le cose residue in attesa di un nome; o che  
il  mio pensiero,   dominato  da  una passività,  si  risolva  nell'idea  di  isolare  il  nulla  e,  in  questa 
indimostrabile  porzione  di  vuoto,  trovare  la  ragione  di  una  nuova  identità.  Ciò  che  resta  è 
l'inseparabile parte di un di più che continua a esistere fuori dallo schermo della nostra visione. Né 
emergerà,  né affonderà.  La sua presenza attende soltanto l'incontro con il  nostro sguardo e nel 
destino di quella sincronia l'inizio, l'incominciamento, prende con sé il nulla e il divenire. Ma se il 
tempo  della  storia  sembra  rimanerne  fuori,  la  memoria  non può lasciare  la  nostra  coscienza  e 
negarci il più irrinunciabile dei valori che è la responsabilità. 



Responsabile del mio tempo, nel tempo di tutti, porto la colpa delle follie degli uomini e nel silenzio  
di un lutto che ogni giorno si ripete, guardo e riguardo di nuovo.  
Sono spinto ad andare al cuore delle cose, ma senza scuoterle con l'intento di riattivare un battito di 
vita, un’energia profusa da un'animazione universale. Le cose persistono nel loro stato indifferente a 
ogni nostra identificazione e attribuzione di senso. Si annunciano senza provenire da alcun luogo 
essendo esse stesse luogo, non posano su alcun fondo, ma sono prima e ultima frontiera. 
Si disperde, così, la miseria di un carico leggero che ricompone la sua esteriorità nella misura  del 
poco. Espressione senza privazione, che non mostra una fine e non annuncia alcun riscatto.
Dimenticate, se potete, le promesse dell'arte, i linguaggi ingannevoli e ipocriti.
Il suo destino non offre altro agli occhi di chi guarda che restare nella memoria delle loro pupille. 
Non dimentichiamo,  se  possiamo,  l'inoperosa  verità  dell'arte  anche  quando  sembra  lasciare  gli 
uomini. Quell'apparente indifferenza è in fondo un ritegno. Non trascinare le nostre vite tra le pietre 
di cui sono fatte le opere. 
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