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Che tutto abbia un inizio e una fine, che ogni cosa sia appesa a questo ineludibile destino, ha creato 
per i filosofi e non solo per loro non poche questioni. L'idea che le cose oscillino tra l'essere e il 
nulla  sono  la  dannazione  di  una  verità  che  l'Occidente  ha  fatto  propria  elaborando  saperi  e 
dispensando rimedi all'angoscia di un divenire che porta con sé il suo epilogo.
In noi riposa l'inquietudine di una corsa che s’interrompe nell'arresto fatale delle nostre esistenze 
quando la morte, sempre rappresentata, per una sola e unica volta viene a toccare senza mediazioni 
la nostra vita. Una verità, questa, di cui non saremo mai coscienti, ma sempre e soltanto minacciati. 
Non basterà ammassare la nostra vita e i nostri pensieri, mostrarne tutto il peso per vincere una 
leggerezza che ci sarà fatale. 
La coscienza di essere al limite di un mistero così avvolgente ci rende tutti, indistintamente, eroi 
tragici di una mitologia ordinaria; impegnati, ogni giorno, a fronteggiare l'irreparabile dell'esistere. 
A  rispondere  con  armi  fatte  di  icone  e  di  pensieri  all'oscura  invasione  del  mondo, 
all'indeterminatezza di quel qualcosa che accade e che nel colpire le nostre vite aggiunge terra e  
tempo lasciandoci sempre fuori, estranei per essere così e mai altrimenti da come ci è dato.
Più  o  meno  consapevoli,  da  soli  o  aggrappati  a  qualche  promessa  salvifica,  celati  dietro  il 
commercio  delle  nostre  coscienze,  assistiamo  ad  un  evento  che  si  risolve  nella  sua  stessa 
inquietudine.
Il  tempo  della  fine,  il  tragico  dell'esistenza coincide  con  l'eccezione  della  vita.  Una  vita  che 
oltrepassa ogni legame e ogni familiarità pur di tenerci a sé e che in qualsiasi istante è più forte di  
tutto il tempo che si è concessa.
A noi resta la tregua, non per preparare un'attesa, ma per sviluppare una tolleranza, fluidificare il  
grumo del tempo e liberarlo dall'ipoteca di ogni intenzione e pretesa di verifica.

La luce, e dio nella luce, portano la notte tra le cose. 
Ogni cosa e ogni creatura si rimettono alla presenza di chi ha l'essere di tutte le 
cose in sé. Dio che è tutto e lascia  ogni cosa nel nulla.
Saulo non vede che il nulla, le cose e ogni creatura sono state assunte dalla 
presenza di dio che adesso è nella luce. 
Nel nulla lo sguardo di Saulo accoglie soltanto l'evidenza di quella luce. 
Saulo è come risparmiato dal saccheggio della luce e presidia quel nulla che 
porta dio in una luce che illumina se stessa. 
Lo spazio intorno si è svuotato perdendo il contorno e la profondità, contraendosi 
e schiacciandosi in una irriducibile frontalità.
Uno spazio indeterminato in cui nulla può accedere.

L’essere singolare
Saulo è solo di fronte alla luce. Una solitudine che dio gli ha riservato. Un uomo 
scelto tra gli uomini e destinato ad essere testimone per tutti.

C’è qualcuno che parla e altri che ascoltano. Io sono di fronte ad ognuno di voi e allo stesso tempo, 
di fronte a tutti voi. Ognuno, singolarmente ascolta, ma posso dire che tutti voi siete in ascolto. 
Come altrettanto ognuno di noi  è singolarmente di fronte alle  cose del  mondo e tutti  lo  siamo 
insieme. Sin qui sembra poca cosa ribadire la nostra doppia condizione di singoli e di molti; distinti, 
confusi nella folla o esposti a un possibile contatto. 
Ma l'oscillazione tra singolare e plurale non si risolve in una netta contrapposizione. 
Le singole esistenze si rimettono ad un vincolo comune che è la relazione originaria di ogni essere.
Gli altri sono sempre sullo stesso sfondo che avvolge l’individualità di ognuno; se vogliamo che 
emerga la nostra unicità dobbiamo distinguerci da tutti, tirarci fuori dalle altre singolarità. E sempre 



tra noi si alterna la fuga al bisogno di un contatto, non c'è distanza che può annullare la condizione  
di essere individui inseparabili. Non c’è solitudine che può cancellare il nostro esistere con gli altri,  
un legame che anche la morte non scioglie, mettendo in comune lo stesso distacco. 

L’esteriorità
Saulo è unico testimone di una frazione d’esistenza senza oggetti, un'esteriorità 
che coincide con il proprio evento.

Se ci rivolgiamo singolarmente a qualcuno, il senso, il tono e la forma delle nostre parole cercano di 
adeguarsi alle condizioni che richiede il contatto. E altrettanto quando abbiamo di fronte una platea 
di ascoltatori. Ma nell'uno e nell'altro caso il nostro impatto è prima ancora con un'estraneità. Ciò 
che esiste malgrado la nostra esistenza, l’evento che ci divide e allo stesso tempo ci comprende e ci 
impegna. Pur non rivolgendosi a noi intrattiene costantemente i nostri sensi, è intorno e fuori di noi.  
Non si esaurisce con un semplice sguardo, dura nel suo stato, è pura esteriorità. Essere di fronte a 
voi  e  il  vostro  essermi  di  fronte  pone  l'esteriorità  come  un  ordine  a  cui  ci  rimettiamo 
reciprocamente, e non vi è strumento, conoscenza o sapere che può dirottare l’urto.   
In tutti resta la fatica di un’individualità che si fa spazio con pensieri che cercano una distanza per  
non infettare con il mondo il più piccolo atomo d’intimità. Ma tra ciò che esiste e le nostre singole 
vite  scorre  il  flusso  dell’esteriorità,  un  carico  che  si  ammassa  davanti  alle  nostre  pance  come 
materiale destinato a nuovi incontri.

Le cose 
Ebbene, Saulo nel vedere dio nel nulla è ammesso a una visione assoluta. Dove 
tutte le cose sono assorbite in uno sfondo originario. Non c’è traccia di alcun 
cambiamento, né prova, né artificio.  E’ atto e potenza insieme. 

Ci guardiamo attorno e percepiamo alcune cose. Di altre sappiamo che esistono,  le abbiamo già 
incontrate e adesso ne conserviamo la loro immagine, o attendono ancora la nostra visita. 

C'è il pensiero che le pensa e che ci permette di rappresentarle anche quando non siamo davanti a 
loro. Come accade con le cose immateriali, che di certo non incontreremo mai, ma il linguaggio ci 
dà  modo  di  nominare  e  conservare.  Sembrerebbe,  dunque,  che  le  cose  abbiano  il  carattere  di 
riposare sparse in attesa che il nostro sguardo le intercetti o di entrare, in ogni caso, nella corrente 
della nostra coscienza.

Siamo tra le cose. Tra le cose che ci sono date. E questa prossimità ci dice che condividiamo con 
loro uno stesso sfondo a cui siamo anche noi ammessi. 

Sarebbe  improprio  dire  un  luogo;  sia  noi  che  le  cose,  siamo  già  luogo  e  non  degli  oggetti 
supplementari che vagano nel vuoto di uno spazio che fa da supporto alla nostra presenza. 

Ci disponiamo tra le cose mescolandoci in un tutto che percepiamo come certo. Una certezza che si 
fonda sulla nostra capacità originaria di dare un senso a ciò che si offre alle nostre intenzioni, al 
mondo a cui ci è destinata la sua stessa rivelazione. Un atto donativo che investe l’esistenza e allo 
stesso tempo la supera portando molto di più di ciò che si coglie nell’evidenza di una presenza. In 
questa  traccia  intelligibile  che  ci  trascende,  facciamo  esperienza  di  un  pensiero  che  oltre  ad 
ammettere ogni cosa, percepibile o soltanto nominabile, pone se stesso tra le cose, le pensa e allo 
stesso tempo si fa cosa. 

Il nulla

Saulo nel vedere nulla approda alle cose e vede, in tutto ciò che c’è da vedere, 
l’atto stesso del vedere. Il nulla è tramonto e avvenire di infiniti sguardi, di 
nuove forme di visibilità. 



Cos'è  a questo punto il  nulla? Un vuoto,  un'amnesia perché al  tutto è venuta a mancare la sua 
compiutezza?  L’intervallo  in  cui  cade  l’evidenza  delle  cose  che  trascina  il  nostro  spirito 
insoddisfatto in una rovinosa caduta? Il meglio tolto alla soddisfazione della ragione e riservato a 
quella parte indimostrabile e sommersa che tacendo promette? L’avvenire che ritarda e che continua 
ad annunciare nella miseria un dono tardivo? Ciò che prepara il nuovo? Queste come altre domande 
sono possibili se pensiamo l’invisibile a partire dal visibile, quando cerchiamo ciò che si sottrae al 
nostro sguardo sapendo che da qualche parte continua ad esistere. 

E, allora, ci chiediamo che cos’è che prende il posto di ciò che manca all'appello, quando le cose 
non sono più là dove le avevano lasciate i nostri occhi? Quando si crede di averne come perso il  
controllo. Eppure ne portiamo con noi una copia e siamo sempre pronti, in ogni istante, a esibirla o 
a farla affiorare in un’immagine che è tenacemente impressa nella nostra memoria. Il punto è che 
l’originale  e  l’originalità  dell’istante  in  cui  le  cose si  sono prima mostrate  a  noi,  adesso,  sono 
inattuali, la loro percezione si è come disattivata nella modalità di un’assenza. 

Ciò che resta non è un vuoto, ma soltanto un’altrove rispetto alle cose che avevamo lasciato. Il non 
c’è  di  quelle  cose  e  di  quella  circostanza,  l’invisibile  che  ci  invade  con  la  pienezza  del  vero, 
impegna  i  nostri  sensi  e  i  nostri  pensieri  perché  il  nulla,  così  percepito,  come  assenza,  trae 
consistenza e intelligibilità dalle stesse cose di cui, ora, ne incarna la privazione senza mostrarne il 
calco, senza esserne il fantasma. La sparizione inaugura, così, un intervallo  che si prolunga nel 
nulla rilanciando la chance dell’ancora possibile. Dunque, non accade nulla. E anche al nulla manca 
il  suo  accadimento  nel  senso  che  non  c’è  né  intrusione,  né  contatto  con  le  cose  che  prima 
vedevamo. Se così non fosse il nulla avrebbe una provenienza e la capacità di agire. 

L’evento del  nulla  è qui una distrazione  del  vero,  e primo fondamento della nostra  capacità di 
pensarlo  come assoluto.  Come quando gettiamo lo  sguardo nel  vuoto  in  cui  ogni  cosa  sembra 
sottrarsi alla nostra attenzione e retrocedere verso uno sfondo che accoglie la compresenza di tutto, 
ebbene nell’indistinto di quella visione, c’è il nulla.  Anche Saulo non vede il nulla al posto delle 
cose, ma vede nelle cose il nulla. La presenza di dio, che con la sua luce oscura le cose, non priva 
Saulo della loro presenza. Non le baratta con il nulla, ma le avvolge nella luce del suo essere che ha 
l’essere di tutte le cose. Così avviene il passaggio dallo sguardo alla visione attraverso le cose che la  
luce invade lasciando a Saulo come unica inquadratura se stessa. Saulo riconosce dio nella pura 
visibilità  e  nell’indeterminatezza  nella  quale  tutto  diventa  visibile.  Il  nulla,  origine  donativa, 
conserva dio nella sua alterità e destina l’uomo, trattenuto nella dimensione delle creature, alla sua 
libertà.
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