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Accompagnare la mano

Vi sono forme del fare che non chiedono al tempo un risarcimento, non fanno appello alla sua
generosita possibile,non sono, insomma, progetti, non rinviano ad un piu tardi nel quale
troverebbero il loro compimento e il loro significato.

Il futuro, cid che ha da essere, non angoscia come una promessa che, se non mantenuta,
costringera il fare nell’insignificanza. A questa loro sorprendente indipendenza dal tempo tali
forme del fare devono quel loro senso di quiete, di perfezione e di inutilita che infondono
nell’osservatore.

Il tempo, si dice, scorre in avanti, il futuro ¢ la sua estasi costitutiva, la sua specifica ansia, ma il
fare pietoso che ricompone la salma non sembra, ad esempio, guardare al futuro. Immune, per un
eccesso di passivita, dal contagio della speranza, il fare, qui come altrove, ¢ un gesto compiuto
che non domanda nulla al tempo, pur impiegandolo. Queste forme non evadono, dunque, la
necessita del lavoro, la sua fatica.

Tuttavia I’esito di questo fare ¢ sin dall’inizio consapevolmente deposto, abbandonato e lasciato
andare. Tale rinuncia - rinuncia a sapere, rinuncia a possedere — ¢ iscritta da sempre nel suo
destino come orizzonte insuperabile. L’opera depone, percio, la sua pretesa di valere come tutto -
la speranza troppo umana di poter essere da sola principio di una salvezza -, ma, persistendo nella
sua misera presenza, depone a favore di una trascendenza che nel tempo trova il suo materiale,
non la sua confutazione.

L’orizzonte del palmo

Orientate verso un ipotetico cielo, nell’atto di una elevazione possibile, ma trattenuta, oppure
fluttuanti estatiche nell’incerto, le immagini appaiono come relitti o zattere che rivelano del
tempo la sua sostanziale gratuita e di quel loro esser sospese 1’aspetto apocalittico. Presenze in sé
eloquenti che manifestano, senza estasi, in piena dedizione, il loro valore segretamente cultuale.
La loro natura di rimandi non deve indurre in equivoco. Esse non tendono a cancellarsi per lasciar
essere solo la cosa significata. Non conoscono il tormento che assilla ogni scrittura, quello di
essere un supporto tanto indispensabile alla significazione quanto inessenziale.

Adagiate sul dorso, in stato di riposo, a volte contigue o sovrapposte una all’altra, queste
immagini non evocano semplicemente cio che in quello spazio non compare; la loro attesa ¢
speculare alla stessa attesa di ci0 che sembrano attendere. Come se, anche quell’indeterminato
altrove, verso il quale guardano e verso cui indirizzano lo sguardo dell’osservatore, attendesse a
sua volta quello sguardo custodente per essere finalmente sé stesso. Consapevoli della loro forza
della giustizia (nel senso greco della orthotes) della loro presenza, la miseria non le affetta come
una malattia, ma, paradossalmente, le perfeziona.

La duplice attesa disegna cosi lo spazio di un puro intervallo, di un coappartenersi a distanza
dell’immagine e dell’altrove, che ¢ il solo orizzonte nel quale puo darsi una liturgia sgombra da
ogni interpretazione teologica. Come se nel tempo colto alla sua radice potesse celebrarsi il
mistero profano della presenza.
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Per chi concepisce il frutto delle proprie azioni a partire da una radicale finitezza, 1’opera non
appare piu come una finestra rivolta sulla trascendenza, neppure come il risultato di una tensione
tra finito e infinito. Nessuna consolazione nel frammento, quindi nessuna metafisica o sottile arte
dell’ironia. L’opera nella sua miseria esalta un potere all’apparenza effimero per la storia che,
scevro da ogni riconoscimento, trae dall’inoperosita la ragione della sua compiutezza.

Nei nostri linguaggi la finitezza e la verita sembrano escludersi. Si manifesta cosi una
profonda avversione nei confronti di tutto cio che, passando, non puo aver meritato veramente il
diritto all’esistenza. Ogni violenza trae da questo scarto, sempre presupposto, la sua piu antica
legittimazione. Operare significa allora cancellare la macchia cieca che ogni esistente a causa
della sua gratuita, porta inevitabilmente con sé. Ma di questa presenza povera di ragioni, il
nostro linguaggio, votato all’universale, tradisce anche una inspiegabile nostalgia che confessa
impudicamente - quando infine rinuncia ad operare.

Prendersi cura del presente, dare una statura all’elemento di sostegno, assurgere alla verita senza
trascurare 1’opacita fondante significa praticare in qualche modo un’ascesi, mettere al sicuro,
lontano dalle passioni, il luogo da cui ci si € distaccati, la forma del congedo.

Antecedente ad ogni liberta, e un’obbedienza a cio che, evidente al cuore, non si lascia
tematizzare dall’intelletto giudicante. 1l poco o il quasi niente che la ragione percepisce diviene
allora presenza inaggirabile e [’opera una cerimonia per accoglierla.
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