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Accompagnare la mano

Vi sono forme del fare che non chiedono al tempo un risarcimento, non fanno appello alla sua 
generosità  possibile,non  sono,  insomma,  progetti,  non  rinviano  ad  un  più  tardi  nel  quale 
troverebbero il loro compimento e il loro significato. 
Il  futuro,  ciò  che  ha  da  essere,  non  angoscia  come  una  promessa  che,  se  non  mantenuta, 
costringerà il  fare nell’insignificanza.  A questa loro sorprendente indipendenza dal tempo tali 
forme  del  fare  devono  quel  loro  senso  di  quiete,  di  perfezione  e  di  inutilità  che  infondono 
nell’osservatore.
Il tempo, si dice, scorre in avanti, il futuro è la sua estasi costitutiva, la sua specifica ansia, ma il  
fare pietoso che ricompone la salma non sembra, ad esempio, guardare al futuro. Immune, per un 
eccesso di passività, dal contagio della speranza, il fare, qui come altrove, è un gesto compiuto 
che  non domanda nulla  al  tempo,  pur  impiegandolo.  Queste  forme non evadono, dunque,  la 
necessità del lavoro, la sua fatica.
Tuttavia l’esito di questo fare è sin dall’inizio consapevolmente deposto, abbandonato e lasciato 
andare. Tale rinuncia - rinuncia a sapere,  rinuncia a possedere – è iscritta da sempre nel suo 
destino come orizzonte insuperabile. L’opera depone, perciò, la sua pretesa di valere come tutto - 
la speranza troppo umana di poter essere da sola principio di una salvezza -, ma, persistendo nella 
sua misera presenza, depone a favore di una trascendenza che nel tempo trova il suo materiale, 
non la sua confutazione. 

L’orizzonte del palmo

Orientate verso un ipotetico cielo, nell’atto di una elevazione possibile, ma trattenuta,  oppure 
fluttuanti  estatiche  nell’incerto,  le  immagini  appaiono come relitti  o  zattere  che  rivelano del 
tempo la sua sostanziale gratuità e di quel loro esser sospese l’aspetto apocalittico. Presenze in sé 
eloquenti che manifestano, senza estasi, in piena dedizione, il loro valore segretamente cultuale.
La loro natura di rimandi non deve indurre in equivoco. Esse non tendono a cancellarsi per lasciar 
essere solo la cosa significata. Non conoscono il tormento che assilla ogni scrittura, quello di 
essere un supporto tanto indispensabile alla significazione quanto inessenziale. 
Adagiate  sul  dorso,  in  stato  di  riposo,  a  volte  contigue  o  sovrapposte  una  all’altra,  queste  
immagini non evocano semplicemente ciò che in quello spazio non compare; la loro attesa è 
speculare alla stessa attesa di ciò che sembrano attendere. Come se, anche quell’indeterminato 
altrove, verso il quale guardano e verso cui indirizzano lo sguardo dell’osservatore, attendesse a 
sua volta quello sguardo custodente per essere finalmente sé stesso. Consapevoli della loro forza 
della giustizia (nel senso greco della orthotes) della loro presenza, la miseria non le affètta come 
una malattia, ma, paradossalmente, le perfeziona.
La duplice attesa disegna così lo spazio di un puro intervallo, di un coappartenersi a distanza 
dell’immagine e dell’altrove, che è il solo orizzonte nel quale può darsi una liturgia sgombra da 
ogni  interpretazione  teologica.  Come se nel  tempo colto alla  sua radice potesse  celebrarsi  il  
mistero profano della presenza. 



Il volto certo

Per chi concepisce il frutto delle proprie azioni a partire da una radicale finitezza, l’opera non 
appare più come una finestra rivolta sulla trascendenza, neppure come il risultato di una tensione 
tra finito e infinito. Nessuna consolazione nel frammento, quindi nessuna metafisica o sottile arte 
dell’ironia. L’opera nella sua miseria esalta un potere all’apparenza effimero per la storia che, 
scevro da ogni riconoscimento, trae dall’inoperosità la ragione della sua compiutezza.

    Nei  nostri  linguaggi  la  finitezza  e  la  verità  sembrano escludersi.  Si  manifesta così  una  
profonda avversione nei confronti di tutto ciò che, passando, non può aver meritato veramente il  
diritto all’esistenza. Ogni violenza trae da questo scarto, sempre presupposto, la sua più antica  
legittimazione. Operare significa allora cancellare la macchia cieca che ogni esistente a causa  
della sua gratuità, porta inevitabilmente con sé. Ma di questa presenza povera di ragioni, il  
nostro linguaggio, votato all’universale, tradisce anche una inspiegabile nostalgia che confessa  
impudicamente - quando infine rinuncia ad operare. 

Prendersi cura del presente, dare una statura all’elemento di sostegno, assurgere alla verità senza 
trascurare l’opacità  fondante significa praticare in qualche modo un’ascesi,  mettere al  sicuro, 
lontano dalle passioni, il luogo da cui ci si è distaccati, la forma del congedo.

  Antecedente  ad  ogni  libertà,  è  un’obbedienza  a  ciò  che,  evidente  al  cuore,  non  si  lascia  
tematizzare dall’intelletto giudicante.  Il poco o il quasi niente che la ragione percepisce diviene  
allora presenza inaggirabile e l’opera una cerimonia per accoglierla. 
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